1987秋天，我和女友一起从财经大学毕业，我被分配到一家大型国有企业，她被分配到市总工会。

    工作、结婚、生子，住在单位分的房子里，是我们那个年代的大多数人的命运。我平庸且没有远大理想，对未来的最美好憧憬也不过如此。谁知一个意外事件打乱了我的计划。

    女友的一个远房舅舅解放前夕跟着父母到了台湾，后来去了美国，回来探亲时，他表示愿意帮我们出国。女友马上热血沸腾，怂恿我和她一起去。

    我对完全不熟悉的陌生世界有挥之不去的恐惧——洋插队、人情冷漠、从头开始奋斗，所以提议：她先去；境况好的话我也去，境况不好的话她回来，这样进可攻、退可守。

    女友要走了。在飞机场，我和她握着手四目相对，两人依依不舍。她说：“等我。我们到美国结婚。”我却说：“你可是去资本主义花花世界呀！你能等吗？”话刚出口，我就觉得不妥，于是连忙道歉，“对不起，我胡说的。我会等你的。”

    很不幸，我一语成谶。半年多后，她果然另有所爱。

    我不是独身主义者，许多年来，经亲朋好友介绍，我看了数不清的姑娘，见过，处过，也爱过，可是最终没有一个姑娘与我走进婚姻。好在有父母，生活中的一切琐琐碎碎都由他们照料，我只要安心工作就行了。

    与情感不如意相比，我的事业还算顺畅。我工作认认真真、中规中矩，这恰恰是财务所必须具有的品质。一年又一年，我按部就班地提升——会计、主管会计、财务主任。1998年公司改制时，我被任命为公司的副总经理，主管财务。

     然而，有条不紊的生活忽然偏离了轨道：2004年初冬，父亲没有一点儿征兆地突发脑溢血去世；他的去世击倒了母亲，被糖尿病并发症折磨的母亲在2005年春天的一个夜晚匆匆走了。父母辞世后，我的生活全乱套了：我既不知道自己有几套西装，都挂在什么地方，也不知道有多少件衬衣，还不会操作洗衣机、微波炉、电瓷炉，更别提做饭了。上班时，我衣冠不整，头发蓬乱，多次惹得女员工掩嘴偷笑。

     2005年4月的一天，工会主席找到我说，29日市总工会将举办一个八分钟交友会，届时，女士坐着不动，男士依次和每一个女士面对面八分钟。她很郑重地告诉我，这是公司领导交给她的任务——帮助我找另一半，既是为了我的幸福，也是为了公司的利益。我心里明白：常常迟到的人、生活狼狈不堪的人，是不适合做领导的，我这种状况必须尽快改变。我说，我会去的，并争取解决问题。

    我像做账目那样仔细地给自己定下三条原则。（1）准备好三分钟的陈述词。根据播音规律，每分钟可以说180字，我说得慢一点，那就每分钟150字吧，三分钟是450字，这足以介绍完情况。（2）让我有感觉的女士应该是相貌比较好，年龄在30岁以上，家庭环境不限，文凭不限，但要有幽默感。我性格内向，不善言辞，每天和枯燥的数字打交道，工作强度很大，回到家里，妻子有幽默感、能引发笑声是很重要的。（3）宁缺勿滥。对不过电的姑娘一律不发表陈述，只要微笑就行，那样既不会失礼，又会使对方明白我的态度，双方都不至于太难为情。

　29日中午，我看着镜中的自己——衣冠楚楚，气质成熟，额头上抹不去的皱纹确切无疑地告诉人们我已到中年。41岁了，还去玩这种年轻人的游戏？我不禁有点气馁，但想想乱七八糟的家，想想每天狼狈不堪的日子，我又对自己说：今天，你要找一个能改变这种生活状况的妻子回来。

　活动大厅里装饰得热烈却带点俗气：大红大绿的飘带，姹紫嫣红的假花。我忽然没了信心：在这里能找到合心意的妻子吗？与庸俗环境相对的会不会是庸俗的人？

　时间到了，原本在大厅里走动的女士都找椅子坐了下来，每把椅子相隔两米。我正考虑陈述时声音应该控制在多大分贝才合适时，女主持人请男士入坐了。随着大厅正面那个白色石英钟的指针指向2时正，主持人宣布：第一个八分钟开始。

　一个又一个八分钟过去了，我在一个又一个女士面前坐下、起来，再坐下、再起来……遗憾的是，十几个女士竟然全部适用第三条原则——宁缺勿滥。我僵硬地微笑着，说完“你好”就保持沉默，然后机械地走下去，再走下去，甚至想丢掉幻想逃跑。我开始懊悔了：真不该来这种荒唐的地方做这等荒唐的事！

　岂料，再次在一个女士面前坐下的时候，我的心不由得一动：这是充满智慧的女人！她长得非常漂亮，笑盈盈的眼睛里透着狡黠和嘲讽，这种表情是幽默的信号！

　没等我说话，她先问：“你为什么到这儿来。”“想找妻子。你又为什么到这儿来？”“我累了，想找个家。”我笑了：“你看，我们为了一个共同的目标走到一起来了。”我想起准备好的陈述词，接着说，“我在大企业做副总，收入还不错。”她打断我的话：“我不缺钱。除了钱，你还有什么？”我笑笑：“责任。我是负责任的男人。”她又问：“还有什么？”

　我忽然觉得这很不公平，不能总是她问我答，我应该反击！于是，我反问：“你有什么？”出乎意料的是她竟然说：“有年龄。我看上去还年轻，其实已经36岁。这个年龄是不是已经超出男人所能接受的范围，甚至已经超过就业的资本，很多企业只招聘35岁以下的。”我说：“那倒不一定。我41岁，并不觉得你很大。”这是真话，我不想找年轻的女士，尽管如今流行老夫少妻，尽管有人冠冕堂皇地说爱情不分年龄，但我对此还是不敢苟同。骨子里我很传统，和一个年龄可以做女儿的女士谈论感情，我会觉得自己不正经。

　她眼睛露出一丝喜悦：“我还以为如今的男人都患恋童癖呢！”我说：“这话说得太刻薄了吧？”没等我再说话，女主持人宣布八分钟已经到了。我连忙拿出名片：“希望能再联系。”后面的人不断催促，我只好站起来，走到另一名女士面前，而心里已没有了交谈的欲望。

　八分钟时间很长，它足以让你喜欢上一个女人；八分钟时间很短，你不可能真正了解一个女人。我还不知道她叫什么名字呢！可是，她的直爽、她的年龄、她的幽默，使我觉得她基本上符合做妻子的条件。我有了一种期待，希望能接到她的电话。

　第二天，我如愿接到了她的电话。是的，一听声音就知道是她。她说：“我叫秦娆，如果你同意，今天我们去喝茶。好吗？”我立即答应。我对自己说：万浩啊万浩，你一定要抓住机会！你难得有过电的感觉，千万不能错过！

　那是僻静的小街，门面古色古香。我说出秦娆的名字，服务员用心地看了我一眼，把我领到里面的一个房间。

　秦娆款款地站起来，适中的短发，蜡染的蓝色中装，衬得她清爽而妩媚。我不禁有些恍惚，这和八分钟时的她判若两人：那个女人现代、时尚，这个女人古典、优雅。

　秦娆问：“喝什么茶？需要做茶艺表演吗？”我摇摇头：“不用。我现在最想的是和你单独谈谈，什么茶水都可以。”她对站在门口的服务员示意。很快，服务员端上两杯冒着清香的说不上名字的茶来，然后悄悄退下。

　房间里只剩下我们两个人了，看着茶的热气在空中缥缥缈缈，我忽然有一种感觉，恋爱的感觉。当年和女友在一起的感觉回来了！我为自己只想找一个妻子来照料生活的想法感到害羞：这样的女人，怎么能让她去做那些洗洗涮涮、煎煎炒炒的粗活呢！如果她愿意嫁给我，我要给她一份与她气质相吻合的优雅生活。